O alfabeto no parque - Adélia Prado

Escrevo cartas, bilhetes, lista de compras,

 composição escolar narrando o belo passeio

 à fazenda da vovó que nunca existiu

 porque ela era pobre como Jó.

 Mas escrevo também coisas inexplicáveis:

 quero ser feliz, isto é amarelo.

 E não consigo, isto é dor.

 Vai-te de mim, tristeza, sino gago,

 pessoas dizendo entre soluços:

 «não aguento mais».

 Moro num lugar chamado globo terrestre

 onde se chora mais

 que o volume das águas denominadas mar,

 para onde levam os rios outro tanto de lágrimas.

 Aqui se passa fome. Aqui se odeia.

 Aqui se é feliz, no meio de invenções miraculosas.

 Imagine que uma dita roda-gigante

 propicia passeios e vertigens entre

 luzes, música, namorados em êxtase.

 Como é bom! De um lado os rapazes.

 Do outro as moças, eu louca para casar

 e dormir com meu marido no quartinho

 de uma casa antiga com soalho de tábua.

 Não há como não pensar na morte,

 entre tantas delícias, querer ser eterno.

 Sou alegre e sou triste, meio a meio.

 Levas tudo a peito, diz a minha mãe,

 dá uma volta, distrai-te, vai ao cinema.

 A mãe não sabe, cinema é como diria o avô:

 «cinema é gente passando.

 Viu uma vez, viu todas.»

 Com perdão da palavra, quero cair na vida.

 Quero ficar no parque, a voz do cantor açucarando a tarde…

 Assim escrevo: tarde. Não a palavra,

 a coisa.