No silêncio dos olhos - José Saramago

Em que língua se diz, em que nação,

Em que outra humanidade se aprendeu

A palavra que ordene a confusão

Que neste remoinho se teceu?

Que murmúrio de vento, que dourados

Cantos de ave pousada em altos ramos

Dirão, em som, as coisas que, calados,

No silêncio dos olhos confessamos?

Os mais velhos - José Saramago

São de pedra, os mais velhos. Ermos, sós.

O gesto hirto. As mãos perdidas

Da remota brandura, como pranto

Vidrado e recolhido, água rasa:

Nada o mundo vos deu: (sois vós, e basta).

Inocente da morte que aceitais,

Recolho dessas mãos de cardos secos

A herança dos nardos imortais.

Amanhecer - José Saramago

Navego no cristal da madrugada,

Na dureza do frio reflectido,

Onde a voz ensurdece, laminada,

Sob o peso da noite e do gemido.

Abre o cristal em nuvem desmaiada,

Foge a sombra, o silêncio e o sentido

Da nocturna memória sufocada

Pelo murmúrio do dia amanhecido.

Aos deuses sem fiéis - Saramago

Talvez a hora escura, a chuva lenta,

Ou esta solidão inconformada.

Talvez porque a vontade se recolha

Neste findar de tarde sem remédio.

Finjo no chão as marcas dos joelhos

E desenho o meu vulto em penitente.

Aos deuses sem fiéis invoco e rezo,

E pergunto a que venho e o que sou.

Ouvem-me calados os deuses e prudentes,

Sem um gesto de paz ou de recusa.

Entre as mãos vagarosas vão passando

A joeira do tempo irrecusável.

Um sorriso, por fim, passa furtivo

Nos seus rostos de fumo e de poeira.

Entre os lábios ressecos brilham dentes

De rilhar carne humana desgastados.

Nada mais que o sorriso retribui

O corpo ajoelhado em que não estou.

Anoitece de todo, os deuses mordem,

Com seus dentes de névoa e de bolor,

A resposta que aos lábios não chegou.

José Saramago

Aprendamos, amor, com estes montes

Que, tão longe do mar, sabem o jeito

De banhar no azul dos horizontes.

Façamos o que é certo e de direito:

Dos desejos ocultos outras fontes

E desçamos ao mar do nosso leito.

Flor de Cacto - José Saramago

Flor de cacto, flor que se arrancou

À secura do chão.

Era aí o deserto, a pedra dura,

A sede e a solidão.

Sobre a palma de espinhos, triunfante,

Flor, ou coração?

Passado, Presente, Futuro - José Saramago

Eu fui. Mas o que fui já me não lembra:

Mil camadas de pó disfarçam, véus,

Estes quarenta rostos desiguais.

Tão marcados de tempo e macaréus.

Eu sou. Mas o que sou tão pouco é:

Rã fugida do charco, que saltou,

E no salto que deu, quanto podia,

O ar dum outro mundo a rebentou.

Falta ver, se é que falta, o que serei:

Um rosto recomposto antes do fim,

Um canto de batráquio, mesmo rouco,

Uma vida que corra assim-assim.

Science-fiction I - José Saramago

Talvez o nosso mundo se convexe

Na matriz positiva doutra esfera.

Talvez no interspaço que medeia

Se permutem secretas migrações.

Talvez a cotovia, quando sobe,

Outros ninhos procure, ou outro sol.

Talvez a cerva branca do meu sonho

Do côncavo rebanho se perdesse.

Talvez do eco dum distante canto

Nascesse a poesia que fazemos.

Talvez só amor seja o que temos,

Talvez a nossa coroa, o nosso manto.

Nesta esquina do tempo - José Saramago

Nesta esquina do tempo é

que te encontro,

Ó nocturna ribeira de águas vivas

Onde os lírios abertos adormecem

A mordência das horas corrosivas.

Entre as margens dos braços navegando,

Os olhos nas estrelas do eu peito,

Dobro a esquina do tempo que ressurge

Da corrente do corpo em que me deito

Na secreta matriz que te modela,

Um peixe de cristal solta delírios

E como um outro sol paira, brilhando

Sobre as águas,

as margens e os lírios.

Espaço Curvo e Finito - José Saramago

Oculta consciência de não ser,

Ou de ser num estar que me transcende,

Numa rede de presenças e ausências,

Numa fuga para o ponto de partida:

Um perto que é tão longe, um longe aqui.

Uma ânsia de estar e de temer

A semente que de ser se surpreende,

As pedras que repetem as cadências

Da onda sempre nova e repetida

Que neste espaço curvo vem de ti.

Protopoema - José Saramago

Do novelo emaranhado da memória, da escuridão dos

nós cegos, puxo um fio que me aparece solto.

Devagar o liberto, de medo que se desfaça entre os

dedos.

É um fio longo, verde e azul, com cheiro de limos,

e tem a macieza quente do lodo vivo.

É um rio.

Corre-me nas mãos, agora molhadas.

Toda a água me passa entre as palmas abertas, e de

repente não sei se as águas nascem de mim, ou para

mim fluem.

Continuo a puxar, não já memória apenas, mas o

próprio corpo do rio.

Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os

barcos e o céu que os cobre e os altos choupos que

vagarosamente deslizam sobre a película luminosa

dos olhos.

Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas

águas como os apelos imprecisos da memória.

Sinto a força dos braços e a vara que os prolonga.

Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e

firme pulsar do coração.

Agora o céu está mais perto e mudou de cor.

É todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo

acorda o canto das aves.

E quando num largo espaço o barco se detém, o meu

corpo despido brilha debaixo do sol, entre o

esplendor maior que acende a superfície das águas.

Aí se fundem numa só verdade as lembranças confusas

da memória e o vulto subitamente anunciado do

futuro.

Uma ave sem nome desce donde não sei e vai pousar

calada sobre a proa rigorosa do barco.

Imóvel, espero que toda a água se banhe de azul e que

as aves digam nos ramos por que são altos os

choupos e rumorosas as suas folhas.

Então, corpo de barco e de rio na dimensão do homem,

sigo adiante para o fulvo remanso que as espadas

verticais circundam.

Aí, três palmos enterrarei a minha vara até à pedra

viva.

Haverá o grande silêncio primordial quando as mãos se

juntarem às mãos.

Depois saberei tudo.

Fala do velho do restelo ao austronauta - José Saramago

Aqui na terra a fome continua

A miséria e o luto

A miséria e o luto e outra vez a fome

Acendemos cigarros em fogos de napalm

E dizemos amor sem saber o que seja.

Mas fizemos de ti a prova da riqueza,

Ou talvez da pobreza, e da fome outra vez,

E pusemos em ti nem eu sei que desejos

De mais alto que nós, de melhor e mais puro,

No jornal soletramos de olhos tensos

Maravilhas de espaço e de vertigem.

Salgados oceanos que circundam

Ilhas mortas de sede onde não chove.

Mas a terra, astronauta, é boa mesa

(E as bombas de napalm são brinquedos)

Onde come brincando só a fome

Só a fome, astronauta, só a fome.

No coração, talvez - José Saramago

No coração, talvez, ou diga antes:
Uma ferida rasgada de navalha,
Por onde vai a vida, tão mal gasta.
Na total consciência nos retalha.
O desejar, o querer, o não bastar,
Enganada procura da razão
Que o acaso de sermos justifique,
Eis o que dói, talvez no coração.

Poema à boca fechada - José Saramago

Não direi:
Que o silêncio me sufoca e amordaça.
Calado estou, calado ficarei,
Pois que a língua que falo é de outra raça.

Palavras consumidas se acumulam,
Se represam, cisterna de águas mortas,
Ácidas mágoas em limos transformadas,
Vaza de fundo em que há raízes tortas.

Não direi:
Que nem sequer o esforço de as dizer merecem,
Palavras que não digam quanto sei
Neste retiro em que me não conhecem.

Nem só lodos se arrastam, nem só lamas,
Nem só animais boiam, mortos, medos,
Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam
No negro poço de onde sobem dedos.

Só direi,
Crispadamente recolhido e mudo,
Que quem se cala quando me calei
Não poderá morrer sem dizer tudo.

Água azul - José Saramago

Altos segredos escondem dentro de água

O reverso da carne, corpo ainda.

Como um punho fechado ou um bastão,

Abro o líquido azul, a espuma branca,

E por fundos de areia e madrepérola,

Desço o véu sobre os olhos assombrados.

( Na medida do gesto, a largueza do mar

E a concha do suspiro que se enrola.)

Vem a onda de longe, e foi um espasmo,

Vem o salto na pedra, outro grito:

Depois a água azul desvenda as milhas,

Enquanto um longe, e longo, e branco peixe

Desce ao fundo do mar onde nascem as ilhas.

Água que à água torna - José Saramago

Água que à água torna, de luz franjada,
Abre-se a vaga em espuma.
Movimento perpétuo, arco perfeito,
Que se ergue, retomba e reflui.
Onda do mar que o mesmo mar sustenta,
Amor que de si próprio se alimenta.

Intimidade - José Saramago

No coração da mina mais secreta,
No interior do fruto mais distante,
Na vibração da nota mais discreta,
No búzio mais convolto e ressoante,

Na camada mais densa da pintura,
Na veia que no corpo mais nos sonde,
Na palavra que diga mais brandura,
Na raiz que mais desce, mais esconde,

No silêncio mais fundo desta pausa,
Em que a vida se fez perenidade,
Procuro a tua mão, decifro a causa
De querer e não crer, final, intimidade.

Retrato do poeta quando jovem - José Saramago

Há na memória um rio onde navegam
Os barcos da infância, em arcadas
De ramos inquietos que despregam
Sobre as águas as folhas recurvadas.

Há um bater de remos compassado
No silêncio da lisa madrugada,
Ondas brancas se afastam para o lado
Com o rumor da seda amarrotada.

Há um nascer do sol no sítio exacto,
À hora que mais conta duma vida,
Um acordar dos olhos e do tacto,
Um ansiar de sede inextinguida.

Há um retrato de água e de quebranto
Que do fundo rompeu desta memória,
E tudo quanto é rio abre no canto
Que conta do retrato a velha história

Venham enfim - José Saramago

Venham enfim as altas alegrias,
As ardentes auroras, as noites calmas,
Venha a paz desejada, as harmonias,
E o resgate do fruto, e a flor das almas.
Que venham, meu amor, porque estes dias
São de morte cansada,
De raiva e agonias
E nada.

Na ilha por vezes habitada do que somos - José Saramago

Na ilha por vezes habitada do que somos,
há noites, manhãs e madrugadas em que não precisamos de morrer.
Então sabemos tudo do que foi e será.
O mundo aparece explicado definitivamente
e entra em nós uma grande serenidade,
e dizem-se as palavras que a significam.

Levantamos um punhado de terra e apertamo-la nas mãos. Com doçura.
Aí se contém toda a verdade suportável: o contorno, vontade e os limites.
Podemos então dizer que somos livres,
com a paz e o sorriso de quem se reconhece
e viajou à roda do mundo infatigável,
porque mordeu a alma até aos ossos dela.

Libertemos devagar a terra
onde acontecem milagres como a água, a pedra e a raiz.
Cada um de nós é por enquanto a vida.
Isso nos baste.