Horário do Fim - Mia Couto

morre-se nada 

quando chega a vez 

é só um solavanco 

na estrada por onde já não vamos 

morre-se tudo 

quando não é o justo momento 

e não é nunca 

esse momento

A ilha - Mia Couto

Passei a noite sem respirar.

Tu eras o meu mar,

meu mar,

meu tempo, minha colheita.

O quarto recolheu a noite

como um pastor, em silêncio,

convoca os seus bichos.

Quando a luz floriu

eu me ceguei de encontro à janela.

E, assim, cego

retornei ao teu ventre

como búzio

espirilando o infinito

na sua própria concha.

Não me chega o corpo que sou.

Resta-me

o desenho da lua na tua pupila.

Solidão - Mia Couto

Aproximo-me da noite

 o silêncio abre os seus panos escuros

 e as coisas escorrem

 por óleo frio e espesso

 Esta deveria ser a hora

 em que me recolheria

 como um poente

 no bater do teu peito

 mas a solidão

 entra pelos meus vidros

 e nas suas enlutadas mãos

 solto o meu delírio

 É então que surges

 com teus passos de menina

 os teus sonhos arrumados

 como duas tranças nas tuas costas

 guiando-me por corredores infinitos

 e regressando aos espelhos

 onde a vida te encarou

 Mas os ruídos da noite

 trazem a sua esponja silenciosa

 e sem luz e sem tinta

 o meu sonho resigna

 Longe

 os homens afundam-se

 com o caju que fermenta

 e a onda da madrugada

 demora-se de encontro

 às rochas do tempo 

Lições - Mia Couto

Não aprendi a colher a flor

sem esfacelar as pétalas.

Falta-me o dedo menino

de quem costura desfiladeiros.

Criança, eu sabia

suspender o tempo,

soterrar abismos

e nomear as estrelas.

Cresci,

perdi pontes,

esqueci sortilégios.

Careço da habilidade da onda,

hei-de aprender a carícia da brisa.

Trémula, a haste

me pede

o adiar da noite.

Em véspera da dádiva,

a faca me recorda, no gume do beijo,

a aresta do adeus.

Não, não aprenderei

nunca a decepar flores.

Quem sabe, um dia,

eu, em mim, colha um jardim?

Diz o meu nome - Mia Couto

Diz o meu nome

pronuncia-o

como se as sílabas

te queimassem os lábios

sopra-o com a suavidade

de uma confidência

para que o escuro apeteça

para que se desatem os teus cabelos

para que aconteça

Porque eu cresço para ti

sou eu dentro de ti

que bebe a última gota

e te conduzo a um lugar

sem tempo nem contorno

Porque apenas para os teus olhos

sou gesto e cor

e dentro de ti

me recolho ferido

exausto dos combates

em que a mim próprio me venci

Porque a minha mão infatigável

procura o interior e o avesso

da aparência

porque o tempo em que vivo

morre de ser ontem

e é urgente inventar

outra maneira de navegar

outro rumo outro pulsar

para dar esperança aos portos

que aguardam pensativos

No húmido centro da noite

diz o meu nome

como se eu te fosse estranho

como se fosse intruso

para que eu mesmo me desconheça

e me sobressalte

quando suavemente

pronunciares o meu nome

Despedida - Mia Couto

Aves marinhas soltaram-se dos teus dedos

quando anunciaste a despedida

e eu que habitara lugares secretos

e me embriagara com os teus gestos

recolhi as palavras vagabundas

como a tempestade que engole os barcos

porque ama os pescadores

Impossível separarmo-nos

agora que gravaste o teu sabor

sobre o súbito

e infinito parto do tempo

Por isso te toco

no grão e na erva

e na poeira da luz clara

a minha mão

reconhece a tua face de sal

E quando o mundo suspira

exausto

e desfila entre mercados e ruas

eu escuto sempre a voz que é tua

e que dos lábios

se desprende e se recolhe

Ali onde se embriagam

os corpos dos amantes

o teu ventre aceitou a gota inicial

e um novo habitante

enroscou-se no segredo da tua carne

Nesse lugar

encostámos os nossos lábios

à funda circulação do sangue

porque me amavas

eu acreditava ser todos os homens

comandar o sentido das coisas

afogar poentes

despertar séculos à frente

e desenterrar o céu

para com ele cobrir

os teus seios de neve

Fui Sabendo de Mim - Mia Couto

Fui sabendo de mim

por aquilo que perdia

pedaços que saíram de mim

com o mistério de serem poucos

e valerem só quando os perdia

fui ficando

por umbrais

aquém do passo

que nunca ousei

eu vi

a árvore morta

e soube que mentia

Árvore - Mia Couto

cego

de ser raiz

imóvel

de me ascender caule

múltiplo

de ser folha

aprendo

a ser árvore

enquanto

iludo a morte

na folha tombada do tempo

Manhã - Mia Couto

Estou

e num breve instante

sinto tudo

sinto-me tudo

Deito-me no meu corpo

e despeço-me de mim

para me encontrar

no próximo olhar

Ausento-me da morte

não quero nada

eu sou tudo

respiro-me até à exaustão

Nada me alimenta

porque sou feito de todas as coisas

e adormeço onde tombam a luz e a poeira

A vida (ensinaram-me assim)

deve ser bebida

quando os lábios estiverem já mortos

Educadamente mortos

Lembrança alada - Mia Couto

Em alguma vida fui ave.

Guardo memória

de paisagens espraiadas

e de escarpas em voo rasante.

E sinto em meus pés

o consolo de um pouso soberano

na mais alta copa da floresta.

Liga-me à terra

uma nuvem e seu desleixo de brancura.

Vivo a golpes com coração de asa

e tombo como um relâmpago

faminto de terra.

Guardo a pluma

que resta dentro do peito

como um homem guarda o seu nome

no travesseiro do tempo.

Em alguma ave fui vida.

Companheiros - Mia Couto

 quero

 escrever-me de homens

 quero

 calçar-me de terra

 quero ser

 a estrada marinha

 que prossegue depois do último caminho

 e quando ficar sem mim

 não terei escrito

 senão por vós

 irmãos de um sonho

 por vós

 que não sereis derrotados

 deixo

 a paciência dos rios

 a idade dos livros

 mas não lego

 mapa nem bússola

 porque andei sempre

 sobre meus pés

 e doeu-me

 às vezes

 viver

 hei-de inventar

 um verso que vos faça justiça

 por ora

 basta-me o arco-íris

 em que vos sonho

 basta-te saber que morreis demasiado

 por viverdes de menos

 mas que permaneceis sem preço

 companheiros

O espelho - Mia Couto

Esse que em mim envelhece

assomou ao espelho

a tentar mostrar que sou eu.

Os outros de mim,

fingindo desconhecer a imagem,

deixaram-me a sós, perplexo,

com meu súbito reflexo.

A idade é isto: o peso da luz

com que nos vemos.

Horário do fim - Mia Couto

Morre-se nada

quando chega a vez

é só um solavanco

na estrada por onde já não vamos

morre-se tudo

quando não é o justo momento

e não é nunca

esse momento

Identidade - Mia Couto

 Preciso ser um outro

para ser eu mesmo

Sou grão de rocha

Sou o vento que a desgasta

Sou pólen sem insecto

Sou areia sustentando

o sexo das árvores

Existo onde me desconheço

aguardando pelo meu passado

ansiando a esperança do futuro

No mundo que combato morro

no mundo por que luto nasço 

Tradutor de chuvas - Mia Couto

Um lenço branco

apaga o céu.

A fala da asa

vai traduzindo chuvas:

Não há adeus

no idioma das aves.

O mundo voa

e apenas o poeta

faz companhia ao chão.