Poema da desintoxação - João Cabral de Melo Neto

Em densas noites

com medo de tudo:

de um anjo que é cego

de um anjo que é mudo.

Raízes de árvores

enlaçam-me os sonhos

no ar sem aves

vagando tristonhos.

Eu penso o poema

da face sonhada,

metade de flor

metade apagada.

O poema inquieta

o papel e a sala.

Ante a face sonhada

o vazio se cala.

Ó face sonhada

de um silêncio de lua,

na noite da lâmpada

pressinto a tua.

Ó nascidas manhãs

que uma fada vai rindo,

sou o vulto longínquo

de um homem dormindo.

Infância - João Cabral de Melo Neto

sobre o lado ímpar da memória

o anjo da guarda esqueceu

perguntas que não se respondem

Seriam hélices aviões locomotivas

timidamente precocidade

balões cativos

si bemol?

Mas meus dez anos indiferentes

rodaram mais uma vez nos mesmos

intermináveis carrosséis.

O artista inconfessável - João Cabral de Melo Neto

Fazer o que seja é inútil.

Não fazer nada é inútil.

Mas entre fazer e não fazer

mais vale o inútil do fazer.

Mas não, fazer para esquecer

que é inútil: nunca o esquecer.

Mas fazer o inútil sabendo

que ele é inútil, e bem sabendo

que é inútil e que seu sentido

não será sequer pressentido,

fazer: porque ele é mais difícil

do que não fazer, e dificil-

mente se poderá dizer

com mais desdém, ou então dizer

mais direto ao leitor Ninguém

que o feito o foi para ninguém.

Os rios de um dia - João Cabral de Melo Neto

Os rios, de tudo o que existe vivo,

vivem a vida mais definida e clara;

para os rios, viver vale se definir

e definir viver com a língua da água.

O rio corre; e assim viver para o rio

vale não só ser corrido pelo tempo:

o rio o corre; e pois com sua água,

viver vale suicidar-se, todo o tempo.

Pois isso, que ele define com clareza,

o rio aceita e professa, friamente,

e se procuram lhe atar a hemorragia,

ou a vida suicídio, o rio se defende.

O que um rio do Sertão, rio interino,

prova com sua água, curta nas medidas:

ao se correr torrencial, de uma vez,

sobre leitos de hotel, de um só dia;

ao se correr torrencial, de uma vez,

sem alongar seu morrer, pouco a pouco,

sem alongá-lo, em suicídio permanente

ou no que todos, os rios duradouros:

esses rios do Sertão falam tão claro

que induz ao suicídio a pressa deles:

para fugir na morte da vida em poças

que pega quem devagar por tanta sede.

Cartão de Natal - João Cabral de Melo Neto

Pois que reinaugurando essa criança

pensam os homens

reinaugurar a sua vida

e começar novo caderno,

fresco como o pão do dia;

pois que nestes dias a aventura

parece em ponto de voo, e parece

que vão enfim poder

explodir suas sementes:

que desta vez não perca esse caderno

sua atração núbil para o dente;

que o entusiasmo conserve vivas

suas molas,

e possa enfim o ferro

comer a ferrugem

o sim comer o não.

A Educação Pela Pedra - João Cabral de Melo Neto

Uma educação pela pedra: por lições;

para aprender da pedra, frequentá-la;

captar sua voz inenfática, impessoal

(pela de dicção ela começa as aulas).

A lição de moral, sua resistência fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu andensar-se compacta:

lições da pedra (de fora para dentro,

cartilha muda), para quem soletrá-la.

Outra educação pela pedra: no Sertão

(de dentro para fora, e pré-didática).

No Sertão a pedra não sabe lecionar,

e se lecionasse não ensinaria nada;

lá não se aprende a pedra: lá a pedra,

uma pedra de nascença, entranha a alma.

Difícil Ser Funcionário - João Cabral de Melo Neto

Difícil ser funcionário

Nesta segunda-feira.

Eu te telefono, Carlos

Pedindo conselho.

Não é lá fora o dia

Que me deixa assim,

Cinemas, avenidas,

E outros não-fazeres.

É a dor das coisas,

O luto desta mesa;

É o regimento proibindo

Assovios, versos, flores.

Eu nunca suspeitara

Tanta roupa preta;

Tão pouco essas palavras —

Funcionárias, sem amor.

Carlos, há uma máquina

Que nunca escreve cartas;

Há uma garrafa de tinta

Que nunca bebeu álcool.

E os arquivos, Carlos,

As caixas de papéis:

Túmulos para todos

Os tamanhos de meu corpo.

Não me sinto correto

De gravata de cor,

E na cabeça uma moça

Em forma de lembrança

Não encontro a palavra

Que diga a esses móveis.

Se os pudesse encarar...

Fazer seu nojo meu...

Carlos, dessa náusea

 Como colher a flor?

 Eu te telefono, Carlos,

 Pedindo conselho.

Trouxe o sol à poesia - João Cabral de Melo Neto

Trouxe o sol à poesia

mas como trazê-lo ao dia?

No papel mineral

qualquer geometria

fecunda a pura flora

que o pensamento cria.

Ora, no rosto que, grave

riso súbito abria,

no andar decidido

que os longes media,

na calma segurança

de quem tudo sabia,

no contacto das coisas

que apenas coisas via,

nova espécie de sol

eu, sem contar, descobria:

não a claridade imóvel

da praia ao meio-dia,

de aérea arquitetura

ou de pura poesia:

mas o oculto calor

que as coisas todas cria.

O Cão Sem Plumas - João Cabral de Melo Neto

A cidade é passada pelo rio

como uma rua

é passada por um cachorro;

uma fruta

por uma espada.

O rio ora lembrava

a língua mansa de um cão

ora o ventre triste de um cão,

ora o outro rio

de aquoso pano sujo

dos olhos de um cão.

Aquele rio

era como um cão sem plumas.

Nada sabia da chuva azul,

da fonte cor-de-rosa,

da água do copo de água,

da água de cântaro,

dos peixes de água,

da brisa na água.

Sabia dos caranguejos

de lodo e ferrugem.

Sabia da lama

como de uma mucosa.

Devia saber dos povos.

Sabia seguramente

da mulher febril que habita as ostras.

Aquele rio

jamais se abre aos peixes,

ao brilho,

à inquietação de faca

que há nos peixes.

Jamais se abre em peixes.

Notícia do Alto Sertão - João Cabral de Melo Neto

Por trás do que lembro,

 ouvi de uma terra desertada,

 vaziada, não vazia,

 mais que seca, calcinada.

 De onde tudo fugia,

 onde só pedra é que ficava,

 pedras e poucos homens

 com raízes de pedra, ou de cabra.

 Lá o céu perdia as nuvens,

 derradeiras de suas aves;

 as árvores, a sombra,

 que nelas já não pousava.

 Tudo o que não fugia,

 gaviões, urubus, plantas bravas,

 a terra devastada

 ainda mais fundo devastava.

Os Vazios do Homem - João Cabral de Melo Neto

Os vazios do homem não sentem ao nada

do vazio qualquer: do do casaco vazio,

do da saca vazia (que não ficam de pé

quando vazios, ou o homem com vazios);

os vazios do homem sentem a um cheio

de uma coisa que inchasse já inchada;

ou ao que deve sentir, quando cheia,

uma saca: todavia não, qualquer saca.

Os vazios do homem, esse vazio cheio,

não sentem ao que uma saca de tijolos,

uma saca de rebites; nem têm o pulso

que bate numa de sementes, de ovos.

Os vazios do homem, ainda que sintam

a uma plenitude (gora mas presença)

contêm nadas, contêm apenas vazios:

o que a esponja, vazia quando plena;

incham do que a esponja, de ar vazio,

e dela copiam certamente a estrutura:

toda em grutas ou em gotas de vazio,

postas em cachos de bolha, de não-uva.

Esse cheio vazio sente ao que uma saca

mas cheia de esponjas cheias de vazio;

os vazios do homem ou o vazio inchado:

ou vazio que inchou por estar vazio.

O Relógio - João Cabral de Melo Neto

Ao redor da vida do homem

há certas caixas de vidro,

dentro das quais, como em jaula,

se ouve palpitar um bicho.

Se são jaulas não é certo;

mais perto estão das gaiolas

ao menos, pelo tamanho

e quadradiço de forma.

Umas vezes, tais gaiolas

vão penduradas nos muros;

outras vezes, mais privadas,

vão num bolso, num dos pulsos.

Mas onde esteja: a gaiola

será de pássaro ou pássara:

é alada a palpitação,

a saltação que ela guarda;

e de pássaro cantor,

não pássaro de plumagem:

pois delas se emite um canto

de uma tal continuidade.

Canção - João Cabral de Melo Neto

Demorada demoradamente

nenhuma voz me falou.

Eu vi o espectro do rei

não sei em que porta ele entrou.

Meus sofrimentos cumpridos

que sono os arrebatou?

Mas por detrás da cortina

que gesto meu se apagou?

Pequena ode mineral - João Cabral de Melo Neto

Desordem na alma

que se atropela

sob esta carne

que transparece.

Desordem na alma

que de ti foge,

vaga fumaça

que se dispersa,

informe nuvem

que de ti cresce

e cuja face

nem reconheces.

Tua alma foge

como cabelos,

cunhas, humores,

palavras ditas

que não se sabe

onde se perdem

e impregnam a terra

com sua morte.

Tua alma escapa

como este corpo

solto no tempo

que nada impede.

Procura a ordem

que vês na pedra:

nada se gasta

mas permanece.

Essa presença

que reconheces

não se devora

tudo em que cresce.

Nem mesmo cresce

pois permanece

fora do tempo

que não a mede,

pesado sólido

que ao fluido vence,

que sempre ao fundo

das coisas desce.

Procura a ordem

desse silêncio

que imóvel fala:

silêncio puro.

De pura espécie,

voz de silêncio,

mais do que a ausência

que as vozes ferem.

A mulher sentada - João Cabral de Melo Neto

Mulher. Mulher e pombos.

Mulher entre sonhos.

Nuvens nos seus olhos?

Nuvens sob seus cabelos.

(A visita espera na sala;

a notícia, no telefone;

a morte cresce na hora;

a primavera, além da janela).

Mulher sentada. Tranqüila

na sala, como se voasse.

Tecendo a Manhã - João Cabral de Melo Neto

Um galo sozinho não tece uma manhã.
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.

E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendo para todos, no toldo
(a manhã) que plana livre de armação.
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo
que, tecido, se eleva por si: luz balão.