A mão - Carlos Drummond de Andrade

Entre o cafezal e o sonho

o garoto pinta uma estrela dourada

na parede da capela,

e nada mais resiste à mão pintora.

A mão cresce e pinta

o que não é para ser pintado mas sofrido.

A mão está sempre compondo

módul-murmurando

o que escapou à fadiga da Criação

e revê ensaios de formas

e corrige o oblíquo pelo aéreo

e semeia margaridinhas de bem-querer no baú dos vencidos

A mão cresce mais e faz

do mundo-como-se-repete o mundo que  telequeremos.

A mão sabe a cor da cor

e com ela veste o nu e o invisível.

Tudo tem explicação porque tudo tem (nova) cor.

Tudo existe porque foi pintado à feição de laranja mágica

não para aplacar a sede dos companheiros,

principalmente para aguçá-la

até o limite do sentimento da terra domícilio do homem.

Entre o sonho e o cafezal

entre guerra e paz

entre mártires, ofendidos,

músicos, jangadas, pandorgas,

entre os roceiros mecanizados de Israel,

a memória de Giotto e o aroma primeiro do Brasil

entre o amor e o ofício

eis que a mão decide:

Todos os meninos, ainda os mais desgraçados,

sejam vertiginosamente felizes

como feliz é o retrato

múltiplo verde-róseo em duas gerações

da criança que balança como flor no cosmo

e torna humilde, serviçal e doméstica a mão excedente

em seu poder de encantação.

Agora há uma verdade sem angústia

mesmo no estar-angustiado.

O que era dor é flor, conhecimento

plástico do mundo.

E por assim haver disposto o essencial,

deixando o resto aos doutores de Bizâncio,

bruscamente se cala

e voa para nunca-mais

a mão infinita

a mão-de-olhos-azuis de Candido Portinari.

O beijo - Carlos Drummond de Andrade

Mandamento: beijar a mão do Pai

às 7 da manhã, antes do café

e pedir a bênção

e tornar a pedir

na hora de dormir.

Mandamento: beijar

a mão divino-humana

que empunha a rédea universal

e determina o futuro.

Se não beijar, o dia

não há de ser o dia prometido,

a festa multimaginada,

mas a queda — tibum — no precipício

de jacarés e crimes

que espreita, goela escancarada.

Olha o caso de Nô.

Cresce demais, vira estudante

de altas letras, no Rio de outras normas.

Volta, não beija o Pai

na mão. A mão procura

a boca, dá-lhe um tapa,

maneira dura de beijar

o filho que não beija a mão sequiosa

de carinho, gravado

nas tábuas da lei mineira de família.

Que é isso? Nô sangra na alma,

a boca dói que dói

é lá dentro, na alma. O dia, a noite,

a fuga para onde? Foge Nô

no breu do não-saber, sem rumo, foge

de si mesmo, consigo,

e não tem saída

a não ser voltar,

voltar sem chamado,

para junto da mão

que espera seu beijo

na mais pura exigência

de terroramor.

Olha o caso de Nô.

7 da manhã.

Antes do café.

Convite - Carlos Drummond de Andrade

Vem comigo, meu amigo.

Vem até a minha casa,

que é pintada de branco,

e ri nos vidros das janelas abertas,

e no pequeno jardim

que lhe descansa em frente.

Vem ver a minha casa nova.

 Descobre-te, chegando á porta,

e olha com bondade

essas paredes limpas.

Ali, é minha mesa

de trabalho espiritual;

é ali que eu escrevo

os poemas que vou sentindo,

e as minhas cartas de amor.

E sobre essa mesa tranquila,

há um ramo de rosas frescas,

que ainda guardam nas pétalas

o sorriso úmido da manhã.

os meus poucos livros

na sua beleza humilde nos contemplam.

Olha, aqui é o leito

Dos meus sonos sem cuidado,

E ali, pequena e simples,

a mesa de jantar,

 Quando o relógio der as horas,

naquele banco nos sentaremos

para um repasto frugal,

com um pouco de vinho velho

regando uma vianda tenra,

alguns frutos maduros,

e a nossa discreta alegria

de poetas...

Foi-se a Copa? - Carlos Drummond de Andrade

Foi-se a Copa? Não faz mal.

Adeus chutes e sistemas.

A gente pode, afinal,

cuidar de nossos problemas.

Faltou inflação de pontos?

Perdura a inflação de fato.

Deixaremos de ser tontos

se chutarmos no alvo exato.

O povo, noutro torneio,

havendo tenacidade,

ganhará, rijo, e de cheio,

A Copa da Liberdade.

O Chamado - Carlos Drummond de Andrade

Na rua escura o velho poeta

(lume de minha mocidade)

já não criava, simples criatura

exposta aos ventos da cidade

Ao vê-lo curvo e desgarrado

na caótica noite urbana,

o que senti, não alegria,

era, talvez, carência humana.

E pergunto ao poeta, pergunto-lhe

(numa esperança que não digo)

para onde vai - a que angra serena,

a que Pasárgada, a que abrigo?

A palavra oscila no espaço

um momento. Eis que, sibilino,

entre as aparências sem rumo,

responde o poeta: Ao meu destino.

E foi-se para onde a intuição,

o amor, o risco desejado

o chamavam sem que ninguém

pressentisse, em torno, o Chamado. 

O homem; as viagens - Carlos Drummond de Andrade

O homem, bicho da Terra tão pequeno

chateia-se na Terra

lugar de muita miséria e pouca diversão,

faz um foguete, uma cápsula, um módulo

toca para a Lua

desce cauteloso na Lua

pisa na Lua

planta bandeirola na Lua

experimenta a Lua

coloniza a Lua

civiliza a Lua

humaniza a Lua.

Lua humanizada: tão igual à Terra.

O homem chateia-se na Lua.

Vamos para Marte — ordena a suas máquinas.

Elas obedecem, o homem desce em Marte

pisa em Marte

experimenta

coloniza

civiliza

humaniza Marte com engenho e arte.

Marte humanizado, que lugar quadrado.

Vamos a outra parte?

Claro — diz o engenho

sofisticado e dócil.

Vamos a Vênus.

O homem põe o pé em Vênus,

vê o visto — é isto?

idem

idem

idem.

O homem funde a cuca se não for a Júpiter

proclamar justiça junto com injustiça

repetir a fossa

repetir o inquieto

repetitório.

Outros planetas restam para outras colônias.

O espaço todo vira Terra-a-terra.

O homem chega ao Sol ou dá uma volta

só para tever?

Não-vê que ele inventa

roupa insiderável de viver no Sol.

Põe o pé e:

mas que chato é o Sol, falso touro

espanhol domado.

Restam outros sistemas fora

do solar a col-

onizar.

Ao acabarem todos

só resta ao homem

(estará equipado?)

a dificílima dangerosíssima viagem

de si a si mesmo:

pôr o pé no chão

do seu coração

experimentar

colonizar

civilizar

humanizar

o homem

descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas

a perene, insuspeitada alegria

de con-viver.

Boitempo - Carlos Drummond de Andrade

Entardece na roça

de modo diferente.

A sombra vem nos cascos,

no mugido da vaca

separada da cria.

O gado é que anoitece

e na luz que a vidraça

da casa fazendeira

derrama no curral

surge multiplicada

sua estátua de sal,

escultura da noite.

Os chifres delimitam

o sono privativo

de cada rês e tecem

de curva em curva a ilha

do sono universal.

No gado é que dormimos

e nele que acordamos.

Amanhece na roça

de modo diferente.

A luz chega no leite,

morno esguicho das tetas,

e o dia é um pasto azul

que o gado reconquista.

A rosa do povo - Carlos Drummond de Andrade

A rosa do povo despetala-se,

ou ainda conserva o pudor da alva?

E um anúncio, um chamado,

uma esperança embora frágil,

pranto infantil no berço?

Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.

Mas há um ouvido mais fino que escuta,

um peito de artista que incha,

e uma rosa se abre,

um segredo comunica-se,

o poeta anunciou,

o poeta, nas trevas, anunciou.

Quadrilha - Carlos Drummond de Andrade

João amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili

que não amava ninguém.

João foi para o Estados Unidos, Teresa para o

convento,

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,

Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto

Fernandes

que não tinha entrado na história.

Procura da Poesia - Carlos Drummond de Andrade

Não faças versos sobre acontecimentos.

Não há criação nem morte perante a poesia.

Diante dela, a vida é um sol estático,

Não aquece nem ilumina.

As afinidades, os aniversários,

os incidentes pessoais não contam.

Não faças poesia com o corpo,

esse excelente, completo e confortável corpo,

tão infenso à efusão lírica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro

são indiferentes.

Nem me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.

O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.

O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas.

Não é música ouvida de passagem:

rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma.

O canto não é a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.

A poesia (não tires poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

Não dramatizes, não invoques,

não indagues. Não percas tempo em mentir.

Não te aborreças.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,

vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família

desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.

Não recomponhas

tua sepultada e merencória infância.

Não osciles entre o espelho e a

memória em dissipação.

Que se dissipou, não era poesia.

Que se partiu, cristal não era.

Penetra surdamente no reino das palavras.

Lá estão os poemas que esperam ser escritos.

Estão paralisados, mas não há desespero,

há calma e frescura na superfície intata.

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.

Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam.

Espera que cada um se realize e consuma

com seu poder de palavra

e seu poder de silêncio.

Não forces o poema a desprender-se do limbo.

Não colhas no chão o poema que se perdeu.

Não adules o poema. Aceita-o

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada

no espaço.

Chega mais perto e contempla as palavras.

Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta

pobre ou terrível, que lhe deres:

Trouxeste a chave?

Repara: ermas de melodia e conceito,

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda úmidas e impregnadas de sono,

rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.

Legado - Carlos Drummond de Andrade

Que lembrança darei ao país que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu

minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu?

Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.

Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,

uma voz matinal palpitando na bruma

e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso

na vida, restará, pois o resto se esfuma,

uma pedra que havia em meio do caminho.

Infância - Carlos Drummond de Andrade

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.

Minha mãe ficava sentada cosendo.

Meu irmão pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras.

lia a história de Robinson Crusoé,

comprida história que não acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu

a ninar nos longes da senzala - nunca se esqueceu

chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

Minha mãe ficava sentada cosendo

olhando para mim:

- Psiu...Não acorde o menino.

Para o berço onde pousou um mosquito.

E dava um suspiro...que fundo!

Lá longe meu pai campeava

no mato sem fim da fazenda.

eu não sabia que minha história

era mais bonita que a de Robinson Crusoé.

Imortalidade - Carlos Drummond de Andrade

Morre-se de mil motivos

e sem motivo se morre

de saudade,

morreu o poeta

sem morrer à eternidade

ele que fez de uma pedra

louvor para sua cidade

gauche, grande destro

sem querer celebridade

pelos mil que era

num só se fez único

ficando no seu primeiro

caráter de bom mineiro

jamais morrerá

e sempre será.

Ciência - Carlos Drummond de Andrade

Começo a ver no escuro

um novo tom

de escuro.

Começo a ver o visto

e me incluo

no muro.

Começo a distinguir

um sonilho, se tanto,

de ruga.

E a esmerilhar a graça

da vida, em sua

fuga.

Composição - Carlos Drummond de Andrade

E é sempre a chuva

nos desertos sem guarda-chuva,

algo que escorre, peixe dúbio,

e a cicatriz, percebe-se, no muro nu.

E são dissolvidos fragmentos de estuque

e o pó das demolições de tudo

que atravanca o disforme país futuro.

Débil, nas ramas, o socorro do imbu.

Pinga, no desarvorado campo nu.

Onde vivemos é água. O sono, úmido,

em urnas desoladas. Já se entornam,

fungidas, na corrente, as coisas caras

que eram pura delícia, hoje carvão.

O mais é barro, sem esperança de escultura.

Não se mate - Carlos Drummond de Andrade

Carlos, sossegue, o amor

é isso que você está vendo:

hoje beija, amanhã não beija,

depois de amanhã é domingo

e segunda-feira ninguém sabe

o que será.

Inútil você resistir

ou mesmo suicidar-se.

Não se mate, oh não se mate,

Reserve-se todo para

as bodas que ninguém sabe

quando virão,

se é que virão.

O amor, Carlos, você telúrico,

a noite passou em você,

e os recalques se sublimando,

lá dentro um barulho inefável,

rezas,

vitrolas,

santos que se persignam,

anúncios do melhor sabão,

barulho que ninguém sabe

de quê, praquê.

Entretanto você caminha

melancólico e vertical.

Você é a palmeira, você é o grito

que ninguém ouviu no teatro

e as luzes todas se apagam.

O amor no escuro, não, no claro,

é sempre triste, meu filho, Carlos,

mas não diga nada a ninguém,

ninguém sabe nem saberá.

Congresso Internacional do Medo - Carlos Drummond de Andrade

                                             Provisoriamente não cantaremos o amor,

que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos.

Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços,

não cantaremos o ódio porque esse não existe,

existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,

o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,

o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas,

cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas,

cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte,

depois morreremos de medo e sobre nossos túmulos 
nascerão flores amarelas e medrosas.

Diante das fotos de Evandro Teixeira - Carlos Drummond de Andrade

A pessoa, o lugar, o objeto

estão expostos e escondidos

ao mesmo tempo sob a luz,

e dois olhos não são bastante

para captar o que se oculta

no rápido florir de um gesto.

É preciso que a lente mágica

enriqueça a visão humana

e do real de cada coisa,

o mais seco real extraia

para que penetremos fundo

no puro enigma das imagens.

Fotografia - é o codinome

da mais aguda percepção

que a nós mesmos nos vai mostrando

e da evanescência de tudo

edifica uma permanência cristal

do tempo no papel.

Das lutas de rua no Rio

em 68, que nos resta?

Mais positivo, mais queimante

do que as fotos acusadoras,

tão vivas hoje como então

a lembrar como exorcizar?

Marcas de enchente e do despejo.

O cadáver insepultável.

O colchão atirado ao vento.

A lodosa, podre favela.

O mendigo de Nova York.

A moça em flor no Jóquei Clube.

Garrincha e Nureyev, dança

de dois destinos, mães-de-santo

 na praia-templo de Ipanema,

 a dama estranha de Ouro Preto,

 a dor da América Latina,

 mitos não são, pois são fotos.

Fotografia: arma de amor,

 de justiça e conhecimento,

 pelas sete partes do mundo

 a viajar, a surpreender

 a tormentosa vida do homem

 e a esperança a brotar das cinzas.

Passagem do Ano - Carlos Drummond de Andrade

O último dia do ano

não é o último dia do tempo.

Outros dias virão

e novas coxas e ventres te comunicarão o calor da vida.

Beijarás bocas, rasgarás papéis,

farás viagens e tantas celebrações

de aniversário, formatura, promoção,

glória, doce morte com sinfonia e coral,

que o tempo ficará repleto e não ouvirás o clamor,

os irreparáveis uivos

do lobo, na solidão.

O último dia do tempo

não é o último dia de tudo.

Fica sempre uma franja de vida

onde se sentam dois homens.

Um homem e seu contrário,

uma mulher e seu pé,

um corpo e sua memória,

um olho e seu brilho,

uma voz e seu eco,

e quem sabe até se Deus...

Recebe com simplicidade este presente do acaso.

Mereceste viver mais um ano.

Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos.

Teu pai morreu, teu avô também.

Em ti mesmo muita coisa já expirou,

outras espreitam a morte,

mas estás vivo. Ainda uma vez estás vivo,

e de copo na mão

esperas amanhecer.

O recurso de se embriagar.

O recurso da dança e do grito,

o recurso da bola colorida,

o recurso de kant e da poesia,

todos eles... e nenhum resolve.

Surge a manhã de um novo ano.

As coisas estão limpas, ordenadas.

O corpo gesto renova-se em espuma.

Todos os sentidos alerta funcionam.

A boca está comendo vida.

A boca está entupida de vida.

A vida escorre da boca,

lambuza as mãos, a calçada.

A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia.

O tempo passa? Não passa - Carlos Drummond de Andrade

O tempo passa? Não passa

no abismo do coração.

Lá dentro, perdura a graça

do amor, florindo em canção.

O tempo nos aproxima

cada vez mais, nos reduz

a um só verso e uma rima

de mãos e olhos, na luz.

Não há tempo consumido

nem tempo a economizar.

O tempo é todo vestido

de amor e tempo de amar.

O meu tempo e o teu, amada,

transcendem qualquer medida.

Além do amor, não há nada,

amar é o sumo da vida.

São mitos de calendário

tanto o ontem como o agora,

e o teu aniversário

é um nascer a toda hora.

E nosso amor, que brotou

do tempo, não tem idade,

pois só quem ama escutou

o apelo da eternidade.